家住安徽省芜湖市繁昌县城的许军坐在电脑前，接收中国血友病网站传来的英文资料，熟练地将这些资料翻译成中文。27岁的许军出生六个月时就被确诊为血友病。长期关节反复出血造成他骨骼变形、肌肉萎缩，成为一个残疾人。但多年来，他凭着坚韧的毅力，走上了翻译之路。
出生六月，医生下了不能上学的判决 1978年6月的一天，盛重霞发现出生才6个月的儿子许军的胳膊上总有一些青块，长时间消散不去。“许军，确诊为血友病甲”。上海瑞金医院的医生拿着化验单对盛重霞夫妇说。“血友病是一种遗传性凝血因子缺乏症，主要症状是患者因创伤或自发性出血不止。出血部位有关节，肌肉和内脏等。其中关节反复出血会使患者骨骼变形、肌肉萎缩，丧失劳动和生活自理能力，成为残疾人；而内脏出血则会危及生命，这也是血友病人死亡的主要原因。血友病的发病率约为人口的十万分之五左右。其中，血友病甲是最严重的一种，目前没有根治的方法……“医生侃侃而谈，盛重霞夫妇的心里却在滴血。 十万分之五的可能被可怜的小许军碰上了。许军的凝血第八因子只有常人的1%。走出医院的时候，医生再三叮嘱盛重霞夫妇：孩子不能跑，少运动，最好不要上学。 冰天雪地，妈妈背着去上学
许军到现在还羡慕邻居家的小伙伴，因为他们很自由。许军只能站在边上看他们尽情玩耍。他不能动，怕受伤，怕出血。别的小孩，出点血一会儿就止住了，可是对于许军来说，每一次出血，血就像涓涓细流一样，好像没有停息的意思，给许军带来极大的危险。万一出血了，没有别的办法，只有依靠注射昂贵的凝血第八因子止血和缓解疼。个头并不算矮的许军，成了花瓶一样的小男孩，成了最柔弱的小男孩。该上学了，许军看着小伙伴们一个个先后到学校读书，羡慕极了。拗不过儿子，盛重霞只好让许军到学校读书。8岁的许军上二年级了。一次上课时，踝关节出血肿了，仅几分钟时间，许军的小腿就肿得像大腿一样粗。许军疼痛难忍，忍不住在课堂上叫了起来。班主任方老师只好背着许军回家。那时，许军经常脚肿得不能下地走路。盛重霞和丈夫都在繁昌钢铁厂上班。盛重霞每天上班、下班时就背着儿子上学、放学。1986年冬天的一天，大雪纷飞，盛重霞对许军说：“今天就不用上学了吧。”许军一字一顿地回答：“你不是一直教育我要坚强吗？我身体已经这样了，如果再不坚强点，那我就真得没用了。”厚厚的积雪使得路很滑，一不小心，盛重霞和许军都摔倒在地。许军的脚又肿了起来。许军痛得呲牙咧嘴，可是一滴眼泪都没有流下来。他知道，如果哭出来，妈妈会更难受的。盛重霞心疼地一把抱住儿子：“咱们回家吧，不上学了。”许军这时却笑了笑，说：“妈，没事的，我的脚又不是第一次这样，过一会儿就好了。”说完竟试着在地上走了几步。盛重霞又背起许军走在上学的路上。她知道只有在课堂上儿子的病才会好起来。除了疼痛难忍，不能出门外，小学的许军几乎没有缺过课。 1987年7月19日，那是盛重霞和许军终生难忘的日子。许军的爸爸，繁昌钢铁厂炉前工长，为了排除高炉事故险情，付出了生命的代价。当时，许军年仅9岁。家里的顶梁柱倒了，盛重霞痛不欲生。许军知道爸爸永远也不会回来了。他对妈妈说：“爸爸不在了，家里还有我这个男子汉呢！”是啊，家里还有孩子呢。想到这些，盛重霞擦干泪水，用她柔弱的双肩挑起了全家的重担。许军读书更刻苦了，1989年，以全县第三名的成绩考入了繁昌一中。1990年，为了方便许军上学，盛重霞在学校附近租了一间简陋的民房。因为房屋狭小潮湿，对许军的身体影响很大。许军遭遇了患病以来最严重的一次右膝关节内出血。盛重霞赶紧把儿子背到医院，医生为许军注射了凝血第八因子。那一次，许军在家里躺了6个月。许军形容关节内出血有一个形象的说法，关节腔内由于血流不止，肿胀得硬要将关节相连的部分分开一般，那种疼痛不是每个人都能忍受的。在家的那些日子，许军手不能动，作业习题都做不了，只能用眼看。没办法，许军就将英语、语文课文全部背下来。文科内容可以背，但数学等理科必须做习题。做数学题时，许军躺在床上，将做题的步骤报给妈妈听，由妈妈帮他写下来。遇到不懂的问题，就记下来，等身体好点的时候，将所有的问题集中起来，到学校问老师……时而在家，时而在学校，许军完成了初中的学习。中考的时候，许军以优异的成绩考入了芜湖市重点中学——繁昌一中。 没进学校，高考英语考了120分 1992年9月，许军读高中了，病情也在继续恶化，右膝关节由于经常性内出血，造成右腿既不能伸直，也不能完全弯曲，成为残疾人，不能行走，无法到校上课了。开学报名的时候，许军的班主任并不愿意收这样一个学生。许军说：“老师，请给我一次机会，我一定不比在校学习的学生差，期末考试，如果成绩不行，我自动退学。”许军的自信打动了老师。第一学期期末考试，许军没有让大家失望，这个一天课都没有上过的学生，成绩排在了全班前十名。高中三年，除了班主任知道班上有许军这么一个学生外，其他老师和同学大都不知道班上还有一个叫许军的。不能去学校，许军就订阅杂志，收听收看电教节目，在家自学。每天早上6：00，当别人还在梦乡的时候，许军就起床收看英语电教节目，虽然听不大懂，但他听得津津有味。没有老师指导，许军就把精力用在背诵课文上，教材上的英语课文许军每篇都能背下来。遇到不懂的语法点，就先放在一边，以后再解决。数学、化学、物理课自学的时候，遇到不懂的问题就去请教厂里的工程师。许军还把别的学生的课堂笔记借到家里，一字不漏地将笔记背下来。许军最大收获就是总结了一套适合自己的学习方法，这为他以后的自学打下了很好的基础。高中三年，除了一学期的两次考试外，许军从未去过繁昌一中。1995年7月7日，为了圆大学梦，许军走进了高考的考场。成绩揭晓后，连班主任于老师也感到意外，这个自己一天都没教过的学生，英语竟然考了120分，在他所带的班级，名列第二名。许军也以理科496分的良好成绩，超过了当年大专分数线几十分。 然而，大学无情地拒绝了许军。 创造奇迹，要圆自己的翻译梦 这时，一向挺红火的繁昌钢铁厂走向了破产的边缘。许军的医药费没了着落，母亲在厂里拿到的那点工资只够日常生活，许军不能再正常注射凝血第八因子了。许军的腿和胳膊再也伸不直了，小腿和大腿弯成近90度，痛起来身子就像虾子似地收缩着…… 但困难并没有击垮这对母子。1996年许军参加了自学英语大专考试。几年的自学考试，报名，拿准考证，送儿子去芜湖、合肥考试，都成了妈妈的事。每次出门，许军就提前一个星期躺在床上，减少一切不必要的运动。一路上，由妈妈背着上车、下车，生怕碰到哪儿。在合肥考试时，妈妈总是先把许军送到小旅馆，然后出去打探路，看看考场在什么地方。“很多人还以为我妈是考生呢！”许军笑着说。就这样，第一年许军考过了6门课。1998年6月，许军到安徽大学参加口试和听力，两科100分，许军考了95分，主考教师当场对他说：“你是考到现在成绩最好的学生。”主考老师的这句话给了许军莫大的安慰。2002年许军继续参加英语本科自学考试。2003年6月，又通过了英语六级考试。2003年7月，正当许军全力准备英语本科论文答辩的时候，又一次内出血，他只好放弃答辩。2004年，许军终于可以参加论文答辩了。他流利的答辩博得了主考老师的一致赞扬，论文成绩取得了“良”，他也顺利拿到了自考英语专业本科文凭。今年，人事部将组织翻译资格考试。现在许军正在准备这项考试，他要圆自己的翻译梦。 临别时，许军给笔者留下了他的电子信箱：xujunhero。“hero”是英雄的意思，许军希望成为一个战胜血友病的英雄。 |
